Revista Sobrado
Foto: Reprodução / Netflix

O real e a ficção em Dick Johnson Está Morto

Como abordamos o pôr do sol da vida de um ente querido? Tratamos isso como um tópico tabu, não desejando discuti-lo até que estejamos às portas da morte ou o abordamos de frente, com nossos olhos arregalados para a inevitabilidade de tudo isso? A cineasta Kirsten Johnson não espera preguiçosamente até que a morte venha bater à porta de seu pai. Não, ela escancara a porta. Ela o confronta. Ela fica na cara dele, talvez até atrapalha. Não é uma aceitação da morte, é um desafio à morte.

Em 2016, Kirsten Johnson fez Cameraperson, um livro de memórias profissional e pessoal visto através das lentes de todas as câmeras que ela segurou ao longo dos anos. Agora, quatro anos depois, ela fez isso novamente com Dick Johnson Está Morto.

Dick Johnson Está Morto. Mais ou menos. O título explica a história, o motivo, os altos e baixos. Tudo o que você precisa saber sobre este documentário da cineasta Kirsten Johnson pode ser encontrado nas quatro palavras colocadas com amor neste mais novo filme da Netflix, que teve sua estreia no começo de 2020, no Festival de Sundance, e chegou para todo o mundo na última semana pela plataforma de streaming.

Querendo se lembrar dos últimos dias de seu pai, a cineasta, e o próprio Dick Johnson, começam a fazer uma série de cenas detalhando as diferentes maneiras pelas quais Johnson poderia perder sua vida. Chegando a um acordo com seu diagnóstico de demência, enquanto sua filha o segue com uma câmera, mergulhamos profundamente na vida de um homem que aparentemente realizou tudo o que gostaria, refletindo sobre sua carreira, casamento e filhos.

O filme narra a aposentadoria do pai de Kirsten em Seattle e a subsequente mudança para Nova Iorque, onde ele se muda para o apartamento de um quarto da filha. O longa se estende por meses e anos, à medida que a demência de Dick piora lenta, porém continuamente. Ansiosa para capturar seu pai enquanto ele ainda está aqui, tanto em corpo quanto em mente, Kirsten destila as virtudes de seu pai, até mesmo sua própria essência, enquanto se diverte com algumas das maneiras que ele provavelmente, ou improvável, morrerá. E embora essa última parte possa parecer perversa, eu diria que é um acessório perfeito para o assunto, apoiado por suas respectivas profissões de psiquiatria e cinematografia. O resultado é um casamento maravilhoso entre saúde mental e cinema.

Além dessa vantagem emocional, há uma razão mais profunda e pessoal para o teatro do macabro de Kirsten. Esta é uma pessoa que viu sua própria mãe suportar uma batalha de sete anos contra o mal de Alzheimer. Ela viu sua mãe regredir a um ponto onde ela não conseguia mais reconhecer sua própria carne e sangue. Você pode ver como uma morte repentina, por mais trágica e horrível que seja. Mas é melhor desaparecer lentamente? Enquanto nenhum de nós escolheria ver um ente querido chegar ao ponto em que eles não possam mais nos reconhecer, nosso tempo juntos é nosso recurso mais valioso e é lógico que alguém queira gastar até a última gota dele juntos. Seja ele o tempo bom, mal e o feio.

Relação pai-filha
Nos primeiros dez minutos ou mais, a diretora/co-roteirista/co-estrela/filha Kirsten Johnson diz: “Eu não sabia disso!” duas vezes sobre algo que seu pai conta. Mais tarde, quando Kirsten lembra Dick sobre um desejo profundo que ele uma vez lhe contou, ele fica surpreso por ter dito isso. À medida que Dick e Kirsten trabalham juntos neste filme, eles não apenas criam um documentário maravilhoso e de afirmação da vida sobre Dick, seu relacionamento e mortalidade, mas também ficam mais próximos.

Com a maior força do documentário sendo a simpatia dessa dupla de pai e filha, os momentos mais criativos e estilosos são muito mais divertidos do que deveriam. Descrevendo os vários acidentes de Johnson, mas incorporando-os de tal forma que poderiam, a olhos destreinados, parecer reais, Dick Johnson Está Morto faz mais para revigorar e destacar o padrão de produção de documentários do que qualquer outra coisa nos últimos cinco anos. Vemos Johnson entrar nos portões perolados do céu; como ele imagina o paraíso, que consiste principalmente em jantares com Buster Keaton e várias outras celebridades que já faleceram; e muitas flores de festa Luau.

Foto: Reprodução / Netflix

O filme certamente confunde as linhas entre ficção e não ficção, o que em um ponto levanta uma questão genuína que Dick tem para a escolha da carreira de sua filha como documentarista. Apesar de toda a sua criatividade, é na “vida real” que Dick Johnson Está Morto mora e se destaca. A maior parte deste documento criativo é um testamento amoroso da vida de um homem e seu impacto sobre as pessoas ao seu redor, especialmente a relação pai-filha.

A questão do real e da ficção estarem totalmente misturados, sendo até difícil diferenciar quais momentos são fatos e quais são mera invenção, deixa tudo mais interessante. Por mais confuso que isso possa ser, parece relativamente intencional. Uma filha querendo se lembrar de seu pai de uma maneira única e especial, esse é o objetivo final de Dick Johnson Está Morto. Uma homenagem memorável a um homem que, no final de tudo, pode nem estar morto. O bem-estar relativo do assunto é posto de lado, não importa se Johnson está vivo ou morto, tudo o que importa é que ele seja lembrado.

Kirsten e Dick certamente têm mais permissão do que a maioria das dinâmicas de pais e filhos para discutir a dor de cabeça de mortes passadas e futuras. Cada vez que Kirsten monta uma câmera para gravar uma cena com ou sem roteiro, os dois sabem que é porque ele vai morrer um dia e que, de vez em quando, eles percebem a deterioração que o está levando até lá. Dick Johnson é presunçoso demais para um filme feito sobre ele ser totalmente deprimente, mesmo que seja sobre sua saúde em declínio constante. Uma das cenas mais devastadoras é também uma das mais alegres. O aguilhão da morte é mitigado pela alegria da vida.

Kirsten disse que não quer controlar nada, o que é um atributo admirável em qualquer pessoa, mas uma mentalidade crucial para qualquer documentarista. Por outro lado, o filme inicialmente parece tratar do controle do incontrolável, ficar no assento do motorista do veículo da mortalidade. Brincando de deus até. Por meio da montagem, os cineastas não conseguem apenas manipular o tempo, mas também preservá-lo e protegê-lo.

Não é possível recomendar Dick Johnson Está Morto o suficiente. Você provavelmente vai rir, talvez você vai chorar, mas mais importante, aposto que você será edificado. Os melhores filmes inspiram. Eles nos colocam em uma posição para nos tornarmos uma pessoa melhor ou, pelo menos, sermos uma pessoa melhor para aqueles que nos rodeiam. Filmes que lidam intimamente com a perda nos colocam em um espírito de imensa gratidão pelo que temos enquanto as temos. Durante o documentário, fica claro que Dick Johnson não está fazendo tudo isso porque quer fazer um filme, mas porque quer ficar com a filha. Claro, o filme de Kirsten Johnson é muito mais do que essas representações da morte. É um livro de memórias. Ao fazer algo como Dick Johnson Está Morto, ela garante que de alguma forma, em algum lugar, de alguma forma, Dick Johnson nunca morra. O que mais uma filha amorosa de um pai amoroso poderia desejar?